“¿Lejos? / Hay un arco tendido / que hace viajar la flecha / de tu voz” cantan los versos de Guillén, poeta cubano en el que resuenan los ecos libres de los viejos esclavos. Su poética tiene el sabor de los tambores y besa con los labios dulces de la caña, sus manos prendidas de estrellas se agitan como banderas sobre los cielos de La Habana.
"Negrón, negrito, / ciruela y pasa, / salga y despierte, / que el sol abrasa, / diga despierto / lo que le pasa... / ¡Que muera el amo, / muera en la brasa! / Ya nadie duerme, / ni está en su casa: / ¡coco, cacao, / cacho, cachaza, / upa, mi negro, / que el sol abrasa!”
(Canción de cuna para despertar a un negrito, fragmento)
Esta América que fue y que sigue siendo, esta Patria callada de heridas, encontró en los versos de Guillén la medida exacta de sus sueños, porque en él supo nacerse libre, como una mujer de morenas piernas y largos pasos, hambrienta de verdades y caricias, con el vientre colmado de mañanas.
“La sangre es un mar inmenso / que baña todas las playas... / Sobre sangre van los hombres, / navegando en sus barcazas: / reman, que reman, que reman, / ¡nunca de remar descansan! / Al negro de negra piel / la sangre el cuerpo le baña; / la misma sangre, corriendo, / hierve bajo carne blanca. / ¿Quién vio la carne amarilla, / cuando las venas estallan, / sangrar sino con la roja / sangre con que todos sangran? / ¡Ay del que separa niños, / porque a los hombres separa!”
(La sangre es un mar inmenso, fragmento)
